雞南山的男坂

雞南山疏洪道登山步道。
　豔陽高照，臺北市中山區北安路501巷旁的培英公園，菲傭在涼亭下談笑，這真是當年小生唸實踐專校時難以想像的光景。不提母校，大直還有什麼地方能讓小生如此懷念，非得在盛暑揮汗如雨，拿相機遠征不可？

　21年前，上體育課時，體育老師帶全班同學，出實踐後門，沿小徑一路西行慢跑，通過海軍力行新村北方，來到一座公墓入口，最後的挑戰，就是跑上公墓高不見頂的主坡道，只是能到達終點的同學極少，絕大多數都是坡道中途就投降休息了。有這次的慘烈經驗，畢業後多年始終不曾重遊此地，連公墓的名字也忘記了，所以非得乘現在體力與健康還有餘裕時來挑戰。

　走到北安路501巷81弄轉角，沿疏洪道旁步道登坡而上，據看板得知，是2001年那莉颱風山洪後疏散當地居民所闢建，雖然疏洪道與公園景色不錯，西側步道可見舊要塞碉堡遺跡，但走到路底也不見公墓，俯望山下亦無所見，確定不是這裡。連忙下山，在右轉入通北街145巷。

　通北街145巷南側是三軍大學故址（目前仍在施工中的國防部預定地），北側一根一根的大直要塞軍事管制區界樁，雖然巷道已拓寬，氣氛依然與當年無異。就這樣走了一大段比記憶中還長的路，終於來到目的地。

　眼前是天主教大直公墓，多年來印象中一直以為是國軍公墓，可能是安息者有不少是軍人、軍眷吧！循主坡道緩步而上，墓地於坡道左右兩側逐段整齊排列，遍栽松柏，特別是東側面大直要塞管制區林木尤為濃密。拾階而上，諸墓大半近年後人重修，故歷史雖久而不覺其故，近年墓地難覓，故改為家族合葬者亦多。努力想找出其中有何名人，可惜久疏現代史，除拍下若干墓誌銘、碑文外，收獲不多。

　最後，終於踏上了當年只能氣喘吁吁仰望的主坡終點，天主教教堂式樣的尖頂靈骨塔，塔分兩層，均由後方出入，前有平臺可以遠眺，守墓人獨坐塔前階上，與犬相伴，小生亦坐塔側墓前休息，山風襲人，日照亦蔽於雲中，故雖暑而不覺其熱。


英千里墓碑銘，沈剛伯撰、臺靜農書，墓碑銘文多年前嘗於沈剛伯文集一讀，至於臺公真蹟，則今日方始目睹。
　但是，這裡還不是公墓最高之處，靈骨塔左側另有一條坡道筆直而上，登山中極目遠望，才知道原來西北方尚有一大片墓區，坡道的終點是一處小停車場，通北街145巷3弄沿公墓西側蜿蜒而上，直通至此，以省行動不便者登臨之勞。西觀劍潭山，已不見圓山大飯店；放眼南方，隔基隆河大佳河濱公園與中山區市區一覽無遺。

　出公墓後，由通北街入海軍力行新村，於全家便利商店衡山店休息，昔日眷村，除少數依山建築外，早已改建成高層住宅大樓，唯公車穿梭盆地內巷道載客，猶如往昔。最後，於三軍大學故址（國防部預定地）西側圍牆外，拍下大直六號戰俘營紀念碑後，從通北街出北安路，和來時一樣在大直派出所前搭計程車回家，心中仍想著山上那漫長而永無止境的男坂。