鄧美玲：閱讀，是一種傾訴！

　多年前讀到魯迅的小說《祝福》，印象是很淡漠的；等到我也陷在喪親的泥淖裡出脫不得，祥林嫂這個被命運撥弄的市井婦女，才又形象鮮明的在我心裡活躍起來。祥林嫂的先後兩任丈夫都死了，唯一的命根子又在家門前被狼叼走；等她尋到山坳裡，孩子的內臟被吃空了……。祥林嫂見了人就哀哀的哭，剛開始大家都還同情她，甚至特意尋著來陪她掉幾滴傷心的淚；後來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話了，「她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄。」這話說得又尖又利，使得我早早就警覺到：悲傷若能引起別人的注意，那是它還有一點娛樂的價值；否則，大家都避之唯恐不及。所以，我得自愛一點，最好是噤聲不語，把淚水逼到肚子裡，免得招人嫌。

　但是，哀傷跟恐懼實在太沈重，它必得找個排遣疏洩的出口；於是，閱讀、書寫、或任何形式的創作，就變成我掩上心門獨自療傷的藥方。我四處搜索討論死亡的書籍，想從中尋找答案；對死亡的冷靜分析如《西藏生死書》（張老師文化）、《西藏度亡經》（三民書局）、《死亡的臉》（時報出版）…，它們扮演的是老師、是宗教師的角色，是在悲傷暫歇的冷靜時刻，發揮理性的力量，給我支持；而喪親者的真情告白，以工筆描繪他們如何在悲傷的苦海中不斷陷溺、又不斷超越的心路歷程，就變成我在舉目無親，茫茫無告時唯一的依靠，它們是陪著我落淚的閨中密友，如李黎的《悲懷書簡》（爾雅），以及翻譯書如《單飛》（智庫文化）及《等待春天》（台灣先智）等。

　閱讀別人的哀傷歷程，其實是「借他人酒杯，澆自己胸中塊壘」。僅管每一個人的故事未必相同，但哀傷的歷程多半是相似的；而且，所謂「悲從中來」，千回百轉的心事在肚腸裡蘊釀激盪，所以悲傷也是一種深層、幽微的心理活動。這種個人痛苦文學的書寫與閱讀，是作者透過書寫的方式對自己的傷心作追蹤紀錄；讀者再透過閱讀的引發，與自己的傷心軌跡相印證，而產生一種同命相依的情感。僅管這種閱讀是很感性的，但唯有透過這種感性沈溺過程，才能到達最後的理性超越的層次。而且，這種深密的對話，是面對面的言語溝通所不能及的。因此，當哀傷者因為種種理由斬斷對外傾訴的管道，閱讀，則是另一種傾訴的管道；而傾訴，就是最直接的治療。這也就是我為什麼願意把自己當作一個活體實驗品，把我度過哀傷的身心反應如實展示出來的主要動力。

2000年4月27日　中國時報46版開卷週報

錢大昕乾隆二十八年起居注書成恭紀詩

乾隆二十八年起居注書成詣乾清門入奏恭紀六首是日雪
時政年年注起居，編成常屆歲將除。尋常卷帙休相擬，此是人間第一書。
紀月編年例發凡，卷分廿四秘瑤函每月分上、下二冊。一言一動無虛美，特許詞臣手自緘起居注書成，例由本衙門奏聞，即緘封送內閣滿本堂庫收貯，不進呈御覽。
元日千官賀紫宸，歲除曲宴酒三巡。四時典禮從頭紀，一統于今百廿春順治元年甲申，世祖章皇帝定燕京，一統中外，至是歲癸未，蓋百有二十年矣。
跋尾千言綴後頭，輕塵足嶽露添流。清班久占慚何分，四度書中姓氏留卷末跋語，起居注官例得列名。歲庚辰、辛巳，大昕以署起居注官，癸未、甲申，以充起居注官，皆得綴姓名卷末。
平明啓事入乾清，一隊仙班禮服更是日例易補服。中貴向前相指點，玉皇案吏奏書成。
銀海光搖六出駢，仙居處處是瓊田。呵融雪水濡新翰，更紀明年大有年。

錢大昕＜潛研堂詩集＞卷七

　＃案：是詩在＜潛研堂詩集＞卷七之五十八，乾隆二十九年（1764）初所作。考之＜竹汀居士年譜＞，乾隆二十五年（1760）庚辰，公在左春坊右贊善任，協修起居注，冬奉旨署日講起居注官，二十六年（1761）辛巳為侍讀，亦在其任。二十七年（1762）壬午五月奉命充湖南鄉試主考官出京，始離記注之職，事畢回京復命。二十八年（1763）癸末五月御試翰詹，欽取一等三名，擢侍講學士，尋充日講起居注官。二十九年甲申尚處其職，故起居注卷尾題名中獨缺壬午也。
　＃又案：清歷朝起居注，道咸同光四朝有聯經出版社影印我國立故宮博物院圖書館藏本，康熙朝則聯經出版社、中華書局各有影印本，唯乾隆、嘉慶兩朝卷帙繁重，至今猶無刊本。故錄此詩，以存一代之制焉。

撥雲見日 神龍小組再臨成功嶺

降落介壽臺大校場的陸軍神龍小組呂書羽上士。
　10月12日上午6時50分，從計程車中望向凌晨甫下過雨，現在依然烏雲密布的臺北天空，直到出門前，看見今天天氣預測，全臺不是陰雨就是陰天，都還在猶豫該不該到這處已經連續去兩年活動的地方。

　可是，今年以來，由於身體不適、天候惡劣與父喪，和2012年比已經錯過不少營區開放活動，再居家無為下去，實在有違初衷，所以還是簡單收拾相機飛奔而出。所幸，高鐵列車通過桃園以南，天空霍然開朗，陽光普照，期待的神龍小組跳傘表演也有著落，身為臺中人，果然還是該對臺中全臺常晴的天氣充滿信心才對。

　和去年一樣，從高鐵臺中站搭計程車抵成功嶺三號門，快步南下經過一年不見的F-100A臺大號（被臺大師生無禮對待多年，還幾經波折才送來安置於斯的這架飛機來說，此名實在是侮辱。），到達介壽臺旁已經是上午8時30分，時間有限，不能先逛營區，只好先找位置再觀察會場。有鑑於去年遊客無幾，週圍需要新兵充場面，表演結束不到11時大校場只剩小貓兩三隻（更別提最近嚴重衝擊軍心的大不祥事件。），這次陸軍顯然學乖了，不只增加不少娛樂餐飲攤位，參展現役裝備種類也較為豐富，更多了不少應邀到場採訪的大眾媒體。

　9時活動開始，302旅旅長林得春上校中氣十足，向主校官報告參演部隊人數的聲音，透過喇叭震撼全場。陸軍專校鼓號樂旗隊、戰鼓隊表演後，航空特戰指揮部特指部特戰營登場，人數沒有6月中正紀念堂特戰部隊體驗展時多，但操演戰技項目更為多樣。

　神龍小組在成功嶺表演，雖然不是第一次，但小生還是對介壽臺大校場的狹小空間能否精準落地有點懷疑。但10點一到，從UH-1直昇機跳下的神龍小組，滑翔傘一朵接一朵平安降落在沒有力波墊的大校場，沒有讓觀眾與媒體失望。收傘完畢後，神龍小組成員一字排開走向介壽臺，媒體記者與左右看臺觀眾蜂擁而上，爭相攝影，以前雖然拍過幾回神龍小組操演，但如此超人氣的衝擊性體驗還是首次。

　主校官頒獎表揚支援活動有功人員後，表演節目結束，軍方安排陸專鼓號樂旗隊和戰鼓隊代表、神龍小組全員與特戰營代表，接受軍聞社和大眾媒體採訪攝影，小生也順便拍了不少照片，這也是去年活動所未有。於中正堂前餐車買了牛肉捲餅。慢慢周行會場，今年特殊之處，救災通訊器材參展數量特多，不只陸軍、臺中市消防局，還有中華電信、遠傳、台灣大哥大等民營事業的行動基地臺車、維修車，連今年配備部隊的救災用宏達電智慧型手機也專攤陳列。

　吃飽後，有力氣逛營區玩「捉迷藏」，找新增的靜態展示裝備，原有展示裝備沒有特別移動或改變佈置，新拍照片除了188營站東北的六四式輕戰車外，以海軍陸戰隊的除役車輛較多。2011年百年國慶營區開放還在中正堂附近展示的現役工蜂陸型多管式火箭系統，現在已經擺在155mm XT69增程砲旁陳列，滄海桑田，徒增感慨。

　參觀完隊史館後，由東庭往東南移動，經過二號口附近的成功湖再南行，終於找到了多年來想拍的東西。

中華民國海軍驅逐艦丹陽俥葉。
　2011年第一次參加成功嶺營區開放活動，從一號門搭接駁車到介壽臺途中曾經目睹，來不及拍照，去年上成功嶺時沒找到，今年總算目睹一代名艦僅存於世的少數證物之一。不過記得兩年前經過時沒有如此亮麗，可能是最近重漆也未可知。拍完照後，沉思片刻而去。

　大願已了，循原路徒步至三號門出營區。下午2時搭高鐵時，鄰座的叔淑女一聞身上的味道，就和旁邊的男友對調，滿身汗臭的小生，再次衝入桃園以北的溼冷陰暗。

有錢有閒？

　國慶日下午3時，外雙溪陽光普照，沿至善路西行過望星橋，抵雙溪公園西口。少年時代雖曾一遊，也不乏在電視節目中目睹，心中卻對這種「水泥假山水庭園」並不以為然；然而現在卻更痛恨當世本土化狂瀾，棄傳統文化如敝履，乃至扭曲醜詆之風。可惜空言議論，非小生所長，唯有把握風光明媚時多拍幾張好照片廣為流傳，讓世人對當代造園藝術成就有公論，才是致遠之途。所幸園內整潔，遊客不多，取景甚易。深秋日落甚棗，出園之後，又順便拍幾張泰北中學照片，才打道回府。

　搭計程車時，司機得知小生出遊攝影目的，說小生「有錢有閒」，口雖不言，心實難安。父喪以來，至今工作無著，雖然生活時間自由，對正在做的事信心十足，卻沒有真正屬於自己的收入，閒或有之，何錢之有？

Kettle厚切海鹽洋芋片

　9月22日，陪母親與弟弟搭公車至Costco內湖店採購，除了少數服飾生活用品外，以食物為主，特別是念念不忘的Kettle厚切海鹽洋芋片，一口氣買了兩大袋。入口份量十足，不像臺灣大多數的厚切洋芋片有厚切之名而無其實，搭配清爽而久吃不膩的鹹酥風味，不加自制便很容易吃不下正餐甚至上火，然而如此份量當然個人不可能一次吃完，開封之後要記得用大夾子封口，或另外倒進大罐才不會受潮。

　可惜3月13日首次採購之後公私多事，無暇遠征，偶爾走訪自家附近便利商店、超級市場，都找不到這種品牌；臺灣線上商店雖有K董，也僅見59g的個人包。至於這種狗飼料級的重量包（907g），還真的只有Costco才買得到。所以僅管天氣不佳，間有細雨，仍然毫不猶豫跨出家門。

　此外順便入手Costco名物大包裝美國牛肉、烤雞與壽司，兩袋海鹽洋芋片雖然重達1.8kg，兄弟二人還是花十天就全吃完了，金山銀山猶有坐吃山空之日，洋芋片當然也不例外。

幻の＜モンスターメーカー ホーリーダガー＞

　1988年起十年間風靡一世的卡片遊戲，翔企画＜モンスターメーカー＞（當時臺灣的電玩遊戲雜誌直譯成＜怪獸製造廠＞），90年代中推出過不少電玩遊戲，但90年代末期次世代主機囀換期因不明理由，停止多款遊戲開發。此後除了一、二部掌上行主機遊戲外，再也沒有其他家佣型屬機遊戲出現了。這部1998年發表的SRPG＜モンスターメーカー ホーリーダガー＞，也是其中之一，遍查網上也少有資料，幸而當時的雜誌記事猶存，錄之以補不見九月姫3D人物在螢幕上活躍的遺憾。

ソフトバンク株式会社出版事業部＜セガサターンマガジン＞1998年Vol.25 9月11日・18日合併号　164頁

同上 165頁

同上 166頁

同上 167頁

ソフトバンク株式会社出版事業部＜ドリームキャストマガジン＞1998年Vol.1 11月20日号　152頁

同上 153頁

同上 154頁

同上 155頁

中正航空科學館的老照片

　風聞中正航空科學館今年9月將閉館遷移，但是最近家中多事，始終無暇一往攝影，以補Wikimedia Commons照片之不足。8月28日母親整理老照片時，找到12張1985年8月4日與國中同學一家同遊時拍的照片，但最令小生意外之處，雖然長年擺在相簿不見天日，照片顏色竟已一片泛黃，不辨原色。雖然當時所用並非高級相機，劣化程度還是讓小生嚇了一跳。

　取其中一張館前與空軍F-100A合影照至掃瞄器掃瞄，使用色彩復原，這才勉強可看，但畫質依然惡劣，難以上傳至Wikimedia Commons當歷史資料。始知傳統膠卷軟片或照片，除非原本尺寸畫質俱佳，否則就算保存狀況尚可，也不容易掃瞄數位化。姑誌於此，以識往事。