鄧美玲：閱讀，是一種傾訴！

　多年前讀到魯迅的小說《祝福》，印象是很淡漠的；等到我也陷在喪親的泥淖裡出脫不得，祥林嫂這個被命運撥弄的市井婦女，才又形象鮮明的在我心裡活躍起來。祥林嫂的先後兩任丈夫都死了，唯一的命根子又在家門前被狼叼走；等她尋到山坳裡，孩子的內臟被吃空了……。祥林嫂見了人就哀哀的哭，剛開始大家都還同情她，甚至特意尋著來陪她掉幾滴傷心的淚；後來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話了，「她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄。」這話說得又尖又利，使得我早早就警覺到：悲傷若能引起別人的注意，那是它還有一點娛樂的價值；否則，大家都避之唯恐不及。所以，我得自愛一點，最好是噤聲不語，把淚水逼到肚子裡，免得招人嫌。

　但是，哀傷跟恐懼實在太沈重，它必得找個排遣疏洩的出口；於是，閱讀、書寫、或任何形式的創作，就變成我掩上心門獨自療傷的藥方。我四處搜索討論死亡的書籍，想從中尋找答案；對死亡的冷靜分析如《西藏生死書》（張老師文化）、《西藏度亡經》（三民書局）、《死亡的臉》（時報出版）…，它們扮演的是老師、是宗教師的角色，是在悲傷暫歇的冷靜時刻，發揮理性的力量，給我支持；而喪親者的真情告白，以工筆描繪他們如何在悲傷的苦海中不斷陷溺、又不斷超越的心路歷程，就變成我在舉目無親，茫茫無告時唯一的依靠，它們是陪著我落淚的閨中密友，如李黎的《悲懷書簡》（爾雅），以及翻譯書如《單飛》（智庫文化）及《等待春天》（台灣先智）等。

　閱讀別人的哀傷歷程，其實是「借他人酒杯，澆自己胸中塊壘」。僅管每一個人的故事未必相同，但哀傷的歷程多半是相似的；而且，所謂「悲從中來」，千回百轉的心事在肚腸裡蘊釀激盪，所以悲傷也是一種深層、幽微的心理活動。這種個人痛苦文學的書寫與閱讀，是作者透過書寫的方式對自己的傷心作追蹤紀錄；讀者再透過閱讀的引發，與自己的傷心軌跡相印證，而產生一種同命相依的情感。僅管這種閱讀是很感性的，但唯有透過這種感性沈溺過程，才能到達最後的理性超越的層次。而且，這種深密的對話，是面對面的言語溝通所不能及的。因此，當哀傷者因為種種理由斬斷對外傾訴的管道，閱讀，則是另一種傾訴的管道；而傾訴，就是最直接的治療。這也就是我為什麼願意把自己當作一個活體實驗品，把我度過哀傷的身心反應如實展示出來的主要動力。

2000年4月27日　中國時報46版開卷週報