鄧美玲：閱讀，是一種傾訴！

　多年前讀到魯迅的小說《祝福》，印象是很淡漠的；等到我也陷在喪親的泥淖裡出脫不得，祥林嫂這個被命運撥弄的市井婦女，才又形象鮮明的在我心裡活躍起來。祥林嫂的先後兩任丈夫都死了，唯一的命根子又在家門前被狼叼走；等她尋到山坳裡，孩子的內臟被吃空了……。祥林嫂見了人就哀哀的哭，剛開始大家都還同情她，甚至特意尋著來陪她掉幾滴傷心的淚；後來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話了，「她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄。」這話說得又尖又利，使得我早早就警覺到：悲傷若能引起別人的注意，那是它還有一點娛樂的價值；否則，大家都避之唯恐不及。所以，我得自愛一點，最好是噤聲不語，把淚水逼到肚子裡，免得招人嫌。

　但是，哀傷跟恐懼實在太沈重，它必得找個排遣疏洩的出口；於是，閱讀、書寫、或任何形式的創作，就變成我掩上心門獨自療傷的藥方。我四處搜索討論死亡的書籍，想從中尋找答案；對死亡的冷靜分析如《西藏生死書》（張老師文化）、《西藏度亡經》（三民書局）、《死亡的臉》（時報出版）…，它們扮演的是老師、是宗教師的角色，是在悲傷暫歇的冷靜時刻，發揮理性的力量，給我支持；而喪親者的真情告白，以工筆描繪他們如何在悲傷的苦海中不斷陷溺、又不斷超越的心路歷程，就變成我在舉目無親，茫茫無告時唯一的依靠，它們是陪著我落淚的閨中密友，如李黎的《悲懷書簡》（爾雅），以及翻譯書如《單飛》（智庫文化）及《等待春天》（台灣先智）等。

　閱讀別人的哀傷歷程，其實是「借他人酒杯，澆自己胸中塊壘」。僅管每一個人的故事未必相同，但哀傷的歷程多半是相似的；而且，所謂「悲從中來」，千回百轉的心事在肚腸裡蘊釀激盪，所以悲傷也是一種深層、幽微的心理活動。這種個人痛苦文學的書寫與閱讀，是作者透過書寫的方式對自己的傷心作追蹤紀錄；讀者再透過閱讀的引發，與自己的傷心軌跡相印證，而產生一種同命相依的情感。僅管這種閱讀是很感性的，但唯有透過這種感性沈溺過程，才能到達最後的理性超越的層次。而且，這種深密的對話，是面對面的言語溝通所不能及的。因此，當哀傷者因為種種理由斬斷對外傾訴的管道，閱讀，則是另一種傾訴的管道；而傾訴，就是最直接的治療。這也就是我為什麼願意把自己當作一個活體實驗品，把我度過哀傷的身心反應如實展示出來的主要動力。

2000年4月27日　中國時報46版開卷週報

錢大昕乾隆二十八年起居注書成恭紀詩

乾隆二十八年起居注書成詣乾清門入奏恭紀六首是日雪
時政年年注起居，編成常屆歲將除。尋常卷帙休相擬，此是人間第一書。
紀月編年例發凡，卷分廿四秘瑤函每月分上、下二冊。一言一動無虛美，特許詞臣手自緘起居注書成，例由本衙門奏聞，即緘封送內閣滿本堂庫收貯，不進呈御覽。
元日千官賀紫宸，歲除曲宴酒三巡。四時典禮從頭紀，一統于今百廿春順治元年甲申，世祖章皇帝定燕京，一統中外，至是歲癸未，蓋百有二十年矣。
跋尾千言綴後頭，輕塵足嶽露添流。清班久占慚何分，四度書中姓氏留卷末跋語，起居注官例得列名。歲庚辰、辛巳，大昕以署起居注官，癸未、甲申，以充起居注官，皆得綴姓名卷末。
平明啓事入乾清，一隊仙班禮服更是日例易補服。中貴向前相指點，玉皇案吏奏書成。
銀海光搖六出駢，仙居處處是瓊田。呵融雪水濡新翰，更紀明年大有年。

錢大昕＜潛研堂詩集＞卷七

　＃案：是詩在＜潛研堂詩集＞卷七之五十八，乾隆二十九年（1764）初所作。考之＜竹汀居士年譜＞，乾隆二十五年（1760）庚辰，公在左春坊右贊善任，協修起居注，冬奉旨署日講起居注官，二十六年（1761）辛巳為侍讀，亦在其任。二十七年（1762）壬午五月奉命充湖南鄉試主考官出京，始離記注之職，事畢回京復命。二十八年（1763）癸末五月御試翰詹，欽取一等三名，擢侍講學士，尋充日講起居注官。二十九年甲申尚處其職，故起居注卷尾題名中獨缺壬午也。
　＃又案：清歷朝起居注，道咸同光四朝有聯經出版社影印我國立故宮博物院圖書館藏本，康熙朝則聯經出版社、中華書局各有影印本，唯乾隆、嘉慶兩朝卷帙繁重，至今猶無刊本。故錄此詩，以存一代之制焉。